Aku BUkan siapa-siapa

Daftar Isi

cobecCO - Apa Adanya Saja ! Saya ini bukan siapa-siapa. Tidak punya gelar panjang yang bisa disebut dalam satu napas. Tidak punya pengikut ribuan yang setiap hari menunggu kata-kata saya seperti menunggu hujan di musim kemarau. Saya hanya orang biasa, yang kadang bahkan lupa menaruh kunci di mana.

Tapi justru dari situ saya mulai mengerti, bahwa menjadi bukan siapa-siapa itu bukan kutukan. Ia semacam ruang kosong—yang bisa diisi apa saja, atau bahkan tidak perlu diisi.

Kita ini sering diajari untuk menjadi sesuatu. Harus jadi ini, harus jadi itu. Seolah-olah hidup adalah perlombaan yang hanya memberi medali pada mereka yang terlihat. Padahal, tidak semua yang bernilai harus terlihat.

Saya pernah iri. Melihat orang lain berdiri di panggung, berbicara, didengar. Saya di bawah, hanya menjadi penonton. Rasanya seperti hidup ini sedang memilih orang lain, bukan saya.

Lalu pelan-pelan saya sadar, mungkin saya tidak dipilih untuk berdiri di panggung. Mungkin saya dipilih untuk duduk, mendengar, dan memahami.

Dan itu tidak kalah penting.

Saya teringat bagaimana Emha Ainun Nadjib sering berbicara tentang manusia dengan cara yang sangat lembut—tidak menghakimi, tidak meninggikan, tidak juga merendahkan. Seolah-olah setiap orang, siapapun dia, punya tempatnya sendiri dalam semesta ini.

Termasuk saya. Termasuk kita.

Menjadi bukan siapa-siapa membuat saya lebih bebas. Saya tidak perlu berpura-pura tahu segalanya. Tidak perlu selalu benar. Saya boleh ragu, boleh salah, boleh belajar pelan-pelan tanpa takut ditertawakan.

Karena siapa yang mau menertawakan orang yang memang tidak sedang tampil?

Ada ketenangan di sana. Ketenangan yang tidak banyak dibicarakan. Bahwa hidup tidak selalu harus menjadi besar untuk menjadi berarti.

Kadang, cukup menjadi kecil, tapi jujur.

Saya masih berjalan. Masih mencari. Masih sering bingung. Tapi sekarang saya tidak lagi terlalu sibuk membandingkan diri dengan orang lain.

Karena saya tahu, saya bukan siapa-siapa.

Dan anehnya, dari situ saya merasa… cukup.

Mungkin memang begitu caranya hidup bekerja. Ia tidak selalu mengangkat kita tinggi-tinggi. Kadang ia justru mengajak kita duduk di bawah, agar kita bisa melihat segalanya dengan lebih jelas.

Jadi kalau hari ini kamu merasa bukan siapa-siapa, jangan buru-buru merasa kalah.

Siapa tahu, justru di situlah kamu sedang menemukan dirimu yang sebenarnya.