Aku tak bisa diam

Daftar Isi

cobecCo - Apa Adanya Saja ! Saya ini bukan orang yang suka ikut campur. Setidaknya, itu yang selalu saya katakan pada diri sendiri. Tapi entah kenapa, setiap ada sesuatu yang sedikit saja “tidak biasa”, kaki saya seperti punya kehendak sendiri. Mendekat. Mengamati. Kadang ikut bertanya.

Bukan mau cari masalah. Hanya… ya, ingin tahu saja.

Pagi itu, di sebuah warung kopi, saya melihat dua orang duduk berhadapan. Yang satu bicara pelan, yang satu mengangguk cepat. Sesekali mereka tertawa, tapi seperti ada yang ditahan. Saya duduk di meja sebelah. Awalnya tidak sengaja mendengar. Lalu, ya… sedikit disengaja.

Bukan karena saya tidak punya urusan. Tapi kadang, urusan orang lain terasa lebih menarik.

Saya pernah mencoba diam. Serius. Ada tetangga baru pindah. Saya tidak tanya apa-apa. Tidak cari tahu. Tidak kepo. Tiga hari bertahan. Hari keempat, saya mulai gelisah. Hari kelima, saya sudah tahu namanya, asalnya, bahkan pekerjaannya.

Rasanya lega.

Mungkin ini penyakit. Atau mungkin ini bagian dari menjadi manusia. Kita ini makhluk sosial, katanya. Tapi kadang lebih mirip makhluk penasaran.

Dulu saya pikir, rasa ingin tahu itu hanya milik anak-anak. Ternyata tidak. Orang dewasa hanya mengganti caranya. Kalau dulu bertanya langsung, sekarang pura-pura lewat, sambil mencuri dengar. Kalau dulu terang-terangan, sekarang lewat status, lewat cerita orang lain.

Lebih halus, tapi sama saja.

Saya belajar satu hal: diam itu ternyata tidak mudah. Apalagi kalau ada cerita yang belum selesai. Kita seperti dipaksa menebak-nebak, mengisi celah dengan asumsi. Dan biasanya, asumsi kita jauh lebih liar dari kenyataan.

Lucunya, sering kali setelah tahu yang sebenarnya, kita justru merasa… oh, cuma begitu.

Tidak seheboh yang dibayangkan.

Tapi proses ingin tahunya itu yang membuat hidup terasa bergerak. Ada rasa hidup. Ada rasa terlibat, meskipun sebenarnya tidak diundang.

Saya tidak bilang kepo itu baik. Tapi juga tidak sepenuhnya buruk. Kadang dari rasa ingin tahu itu, kita jadi lebih peduli. Lebih peka. Lebih sadar bahwa hidup orang lain tidak selalu semudah yang terlihat.

Tentu, ada batasnya. Tidak semua hal harus kita tahu. Tidak semua cerita perlu kita buka.

Tapi kalau sesekali kita tidak bisa diam, mungkin itu wajar.

Karena pada akhirnya, manusia memang diciptakan dengan rasa ingin tahu.

Dan saya… ya, masih belajar untuk diam.

Walaupun, jujur saja, sampai hari ini masih sering gagal.